Nasceu em 1930, em São Luís, Maranhão. Aos 18 anos tornou-se colaborador do jornal Diário de São Luís. Lançou seu primeiro livro, Um Pouco Acima do Chão, em 1949.
Mudou-se para o Rio de Janeiro e, enquanto fazia revisão para a revista O Cruzeiro, passou a conhecer e a interagir com todos os grandes nomes da poesia da época. Participou da I Exposição Nacional de Arte Concreta e foi colaborador do semanário Pasquim. Tem textos publicados em diversos jornais e, em parceria com Dias Gomes, exibidos na Rede Globo. Dedica-se também à pintura.
Assumiu a diretoria da Funarte entre 1992 e 1995, período durante o qual publicou o polêmico Argumentação Contra a Morte da Arte. Em 1998, foi o homenageado no XXIX Festival Internacional de Poesia de Roterdã.
obras
poesias
Um Pouco Acima do Chão (1949)
A Luta Corporal (1994)
Dentro da Noite Veloz (1979)
Na Vertigem do Dia (1980)
Barulhos (1997)
Crime na Flora ou Ordem e Progresso (1986)
Poema Sujo(1995)
teatro
Um Rubi no Umbigo (1979)
ensaios
Sobre Arte (1983)
Vanguarda e Subdesenvolvimento (1984)
Indagações de Hoje (1989)
Argumentação Contra a Morte da Arte (1998)
crônica
A Estranha Vida Banal (1989)
contos
Cidades Inventadas (1997)
memórias
Rabo de Foguete – Os Anos de Exílio (1998.)
cordel
João Boa-Morte, Cabra Marcado para Morrer (1962)