As estações são todas parecidas; pouco importa se as lâmpadas não clareiam além de seu halo impreciso, afinal, você conhece
de cor esse ambiente – o
cheiro de trem que permanece mesmo depois de todos os trens terem partido, o cheiro particular que fica após a partida da última locomotiva. As luzes da estação e as frase que você lê parecem mais incumbidas de dissolver as coisas do que de mostra-las, tudo emerge de um véu de obscuridade e névoa. Esta noite desembarquei pela primeira vez nesta estação e já me parece que passei aqui a vida toda, entrando e saindo deste bar, passando do cheiro da plataforma ao da serragem molhada dos banheiros, tudo misturado num cheiro único que é o da espera, o cheiro das cabines telefônicas quando só nos resta recuperar as fichas porque o número chamado não dá sinal de vida.
Sou o homem que vai e vem entre o bar e a cabine telefônica. Ou melhor: o homem que se chama “eu”, a respeito do qual você nada sabe, assim como esta estação se chama apenas “estação” e fora dela não existe nada além do sinal sem resposta do telefone que toca num quarto escuro de uma cidade distante. Recoloco o fone no gancho, aguardo o ruído de ferragem descer pela garganta metálica, volto a empurrar a porta envidraçada e sigo em direção à pilha de xícaras postas para secar numa nuvem de vapor.
Em resumo, se você me chama de sedutor, isso passa; de adulador, também passa; de feirante, até isso passa; mas, se me chama de inconsciente, aí me sinto ofendido! Se no Viajante eu quis representar (e alegorizar) o envolvimento do leitor ( do leitor comum) num livro que nunca é o que ele espera, apenas explicitei aquela que foi minha intenção consciente e constante em todos os livros anteriores. Aqui se abriria um discurso de sociologia da leitura (ou melhor, de política da leitura) que nos afastaria da discussão sobre a essência do livro em pauta.